Cómo una cueva escondida puede ayudar a los científicos a comprender el clima (The Climate Underground) — High Country News

La entrada a Titan Cave, al este de Cody, Wyoming, está escondida en una amplia meseta de artemisa y enebro rodeada por una cresta tras otra de montañas escarpadas. Los picos distantes estaban nevados cuando los visité a fines de mayo, y una ligera brisa agitó el aire del desierto. Yo estaba con un grupo de cinco científicos cuya investigación los llevaría bajo tierra a una gran cámara de estalagmitas y estalactitas, o espeleotemas, formaciones creadas por gotas de agua ocasionales que comenzaron hace cientos de miles de años o más. Llenan la sala principal de Titán con flautas delicadas y formaciones descomunales y torcidas que parecen sacadas del fondo del mar. Cientos de piezas rotas yacen esparcidas por la cueva, como montones de huesos, mientras que otras se alzan como pilares de piedra toscos y altos que conectan el suelo con el techo.

La noche anterior a nuestro descenso, Jessica Oster, profesora asociada de ciencias ambientales y de la tierra en la Universidad de Vanderbilt, y uno de sus estudiantes de posgrado se acurrucaron alrededor de una computadora portátil abierta en la cama de la habitación del motel del estudiante en Cody, tratando de recordar la ruta a Titán. ubicación en una parcela de la Oficina de Administración de Tierras. Oster, arrodillado frente a la computadora, suspiró. "Estoy menos preocupada por esta parte y más preocupada por la puerta", dijo, la ansiedad trayendo un tono a su voz. "Solo quiero que todos se diviertan". Después de un momento, agregó: "Y mantente con vida".

Los científicos habían visitado la cueva antes, pero nunca sin un empleado de BLM que vigilara la entrada. La puerta es un panel de metal pesado, de un par de pies de ancho, que se supone que debe mantenerse cerrada. Pero el coordinador de la cueva de BLM estaría en un entrenamiento de helicópteros de todo el día, por lo que dejó una llave de la puerta, junto con un mazo. Estábamos solos.

Las lilas estaban empezando a florecer en los pequeños pueblos por los que pasamos de camino a Titán. Los científicos señalaron diferentes capas de roca a través de las ventanas: limolita roja y esquisto, con nombres como formaciones Chugwater y Goose Egg. Finalmente, llegamos a la cima de la meseta y aparcamos a unos pocos metros de la boca de la cueva.

Los investigadores caminaron alrededor de su vehículo y entre sí, empacando el equipo, calzándose las botas, pegando con cinta adhesiva los faros a los cascos. La anticipación combinada con el conocimiento de que se suponía que no debíamos orinar bajo tierra significaba que nos turnábamos para escondernos detrás de los arbustos achaparrados. Anteriormente, Cameron de Wet, un estudiante graduado, había impreso pequeños mapas de papel de la cueva para cada uno de nosotros. Ahora ajustó cuidadosamente los artículos en una de las dos bolsas rectangulares azules que contenían las piezas de un instrumento científico: el motivo del viaje.

Uno de los científicos había analizado las formaciones de carbonato de calcio de Titan Cave (estalagmitas, los pilares que crecen en el suelo de las cuevas) y descubrió que algunas tenían alrededor de 400.000 años o más. Las estalagmitas se acumulan de abajo hacia arriba, conservando la composición química del agua que las forma a medida que gotea del techo de la cueva, a menudo desde la punta de lo que parece un carámbano de piedra: una estalactita. Los investigadores pueden usar esos registros químicos para inferir cómo era el clima cuando se formaron las estalagmitas. Pero resolver todo esto es complejo y requiere comprender las relaciones químicas actuales entre la lluvia en la superficie, el agua que gotea del techo de una cueva y las estalagmitas debajo.

Los investigadores estaban allí para configurar el equipo para hacer esto más fácil: un muestreador automático, un instrumento que se puede colocar debajo de un gotero para recolectar agua a medida que cae. El viaje fue parte de un proyecto más amplio para ayudar a los científicos a comprender cómo era el clima del oeste de los EE. UU. hace más de 100 000 años, utilizando los archivos naturales de estalagmitas y sedimentos lacustres.

Pero primero, Oster y su equipo tuvieron que conseguir todo el aparato del muestreador automático del tamaño de una otomana (cajas de plástico transparente que albergan viales y un carrusel giratorio que los sostiene, tubos, un embudo y un trípode expandible para sostener el embudo) en lo profundo de la cueva, donde se ubican la mayoría de sus goteras y estalagmitas y estalactitas. Había varios obstáculos en el camino. Primero fue la puerta, que tenía reputación de ser obstinada, luego un conducto estrecho y rocoso dentro de la entrada de la cueva apodado "Mr. Twister", que podría resultar demasiado estrecho para el muestreador automático, y luego un paso a través de un espacio no más que un pie de altura Aún así, podría ser peor, me dijo Oster, ya que el paso era de varias yardas de ancho, no tan angosto que se sintiera confinado lateralmente. "Es más como ser aplastado por un yunque", dijo.

OSTER, DE MOJADO Y OTRO El estudiante graduado, Bryce Belanger, caminó hacia la entrada de Titán. La puerta de metal inclinada estaba colocada en el fondo de una depresión casi invisible detrás de una pequeña elevación. Rocas pálidas sueltas se alineaban en la corta pendiente que bajaba hacia él; la depresión en sí estaba protegida por un lecho rocoso que sobresalía y era lo suficientemente espaciosa para que un par de personas se acuclillaran dentro. El aire dentro era húmedo y fresco, el musgo cubría algunos lugares; se sentía como un pequeño oasis en el paisaje desértico.

Los científicos se deslizaron hacia la depresión y luego sacaron la tierra que se había acumulado en la parte inferior de la puerta. Habían estado en Titán dos veces antes, en octubre de 2019 y nuevamente en septiembre pasado, y una vez les tomó dos horas entrar. Esas dos horas, sin embargo, arrojaron una idea crucial, que Belanger aprovechó ahora: pateó la puerta.

Eso lo modificó lo suficiente como para que De Wet lo desbloqueara. "Whoa", dijo mientras se abría. Ni siquiera necesitaba el trineo.

Belanger se deslizó a través de la puerta abierta con los pies por delante, hasta la parte superior de una alcantarilla casi vertical de un par de pies de ancho, bordeada de robustos peldaños de barras de refuerzo. De Wet abrió el cerrojo para que la puerta no pudiera cerrarse del todo y luego encerró a Belanger dentro.

Belanger probó la puerta desde abajo. Lo abrió con ambas palmas y salió del agujero en la tierra, buscando una cámara en la tenue luz de un teléfono celular: "¡Eso funciona!"

Se dio la vuelta y el resto de nosotros lo seguimos uno a la vez, nuestra respiración fuerte en nuestros oídos en la alcantarilla estrecha y resonante. Bajamos unos 10 o 15 pies, bajamos otro pie o dos, y luego estábamos dentro de la cueva propiamente dicha. Giramos para adentrarnos más, la pared y el techo a nuestra izquierda se fusionaron en una sola pared de roca diagonal que colgaba sobre nosotros. La pendiente adoquinada bajo nuestros pies estaba interrumpida por parches de lecho rocoso. Nos abrimos paso horizontalmente a través de él, siguiendo un sendero débilmente iluminado por nuestros faros. Llevó meses de preparación llegar aquí, y estábamos emocionados de estar finalmente bajo tierra.

Solo tomó uno o dos minutos llegar a la cima del Sr. Twister. De Wet desapareció en el conducto, empujando una de las bolsas azules ante él. Es un canal complicado de unos 20 pies de largo, con un lugar especialmente estrecho a mitad de camino donde tuvimos que torcer nuestros cuerpos por la cintura para que nuestras caderas pudieran pasar. Belanger empezó a pasar la segunda bolsa a De Wet, invisible en el fondo del conducto, y el sonido de la rígida tela al engancharse en las rocas llenó la cueva por un momento. "Lo tengo", gritó de Wet.

Con las maletas a salvo, el resto de nosotros lo seguimos, deslizándonos y girando en nuestro camino hacia el Sr. Twister, uno por uno.

LA CUEVA DEL TITAN ES DE UNAS 100 MILLAS del Parque Nacional de Yellowstone, donde, un par de semanas después de nuestra expedición, la lluvia y el deshielo inundaron el paisaje. Los ríos y afluentes demolieron récords previos de aguas altas; un lugar en Yellowstone, el sitio que el Servicio Geológico de EE. UU. llama río Yellowstone en Corwin Springs, alcanzó un máximo de 13,88 pies, más de dos pies más que el récord anterior, establecido en 1918. Las inundaciones diezmaron carreteras y puentes, arrastraron edificios a ríos y red de agua rota. El Servicio de Parques Nacionales cerró temporalmente el parque y ordenó a más de 10.000 visitantes que se fueran.

El cambio climático está intensificando el clima: los períodos secos son más secos, los períodos húmedos son más húmedos y la infraestructura humana y las comunidades, en la mayoría de los lugares, no están preparadas para ello. Para fines de este siglo, se espera que el área alrededor de Yellowstone sea más de 5 grados Fahrenheit más cálida que entre 1986 y 2005, y experimente un 9% más de precipitaciones, pero pierda el 40% de la capa de nieve promedio. Eso significa más lluvia y más inundaciones.

Los científicos hacen estas proyecciones utilizando modelos climáticos. Los modelos se basan en la física: por ejemplo, el aire más cálido puede contener más humedad que el aire más frío. Esta es una de las razones por las que, a medida que el cambio climático aumenta las temperaturas, las tormentas se vuelven más extremas.

Los investigadores pueden usar información sobre el pasado (datos paleoclimáticos) para probar qué tan bien están funcionando los modelos. Esto les da más confianza en sus proyecciones: pueden incluir ciertas condiciones en los modelos, como qué parte de la tierra estaba cubierta por glaciares o capas de hielo, el nivel del mar, la cantidad de CO2 en la atmósfera, y luego ver si los modelos patrones de temperatura y lluvia de retorno que coincidan con lo que realmente sucedió.

"Estamos depositando nuestra fe en estos modelos para ofrecer proyecciones precisas", dijo Kim Cobb, científica climática y directora del Instituto de la Universidad de Brown en Brown para el Medio Ambiente y la Sociedad. "Y esta es una de las formas más importantes que tenemos de comprender sus limitaciones y sus fortalezas".

Esta prueba, sin embargo, requiere el conocimiento de lo que sucedió en el pasado. Hay dos tipos de datos históricos: datos instrumentales y datos proxy. Los datos instrumentales provienen de mediciones directas realizadas con un termómetro, un pluviómetro u otro instrumento. Pero la era de las mediciones directas es solo un pequeño bache en los 4500 millones de años de historia de la Tierra. Oster y sus colegas están particularmente interesados ​​en el último período interglacial, hace unos 129.000 a 116.000 años. En aquel entonces, el planeta pudo haber sido un poco más cálido de lo que es hoy, similar al extremo inferior del rango de temperatura pronosticado para fines de este siglo.

Eso podría convertirlo en un buen análogo para las próximas décadas. También destaca lo que Cobb llamó la razón más importante para estudiar los registros del paleoclima: pueden revelar la naturaleza extraordinaria de los cambios en el clima de la Tierra causados ​​por el hombre. El conocimiento de que las temperaturas globales no han sido tan altas en al menos 125.000 años es poderoso. "Ser capaz de entregar números como ese... pone (s) en contexto completo, lamentablemente asombroso, exactamente lo que estamos haciendo en este momento", me dijo Cobb.

Para comprender ese contexto, o tanto como sea posible, los científicos deben emplear medidas indirectas, como las que se hacen a partir de los anillos de los árboles. Pero la madera se pudre; incluso los datos de anillos de árboles más antiguos en el hemisferio norte solo se remontan a unos 14 000 años, y se usan más comúnmente para comprender solo los últimos 1000 años. Pero otros archivos duran más: sedimentos oceánicos y lacustres, por ejemplo, y formaciones de cuevas.

Para que los registros del paleoclima sean útiles, los científicos necesitan saber la edad de lo que sea que estén analizando. Y los espeleotemas se pueden fechar con precisión, dijo Kathleen Johnson, geoquímica y paleoclimatóloga de la Universidad de California, Irvine, y miembro de la Grand Traverse Band de los indios Ottawa y Chippewa. El método de datación que usa la mayoría de los científicos, llamado datación de uranio-torio, es preciso durante aproximadamente el último medio millón de años, por lo que los registros de espeleotemas suelen ser tan antiguos, si los investigadores pueden encontrar los correctos.

El problema es que es imposible distinguir, desde el exterior, un espeleotema de 3.000 años de un espeleotema de 300.000 años. Los investigadores tienen que abrirlos y analizarlos para averiguarlo. Aún así, hay algunos signos útiles: las estalagmitas tienden a generar un registro más útil que las estalactitas, por ejemplo, porque crecen en un patrón más directo. Y la forma de una vela es una buena indicación de una tasa de goteo lenta y constante a lo largo del tiempo, lo que facilita un mejor análisis.

Algunas personas incluso han desarrollado trucos para encontrar buenas muestras, me dijo Johnson, como encender una linterna en una estalagmita para ver si se enciende como una lámpara de sal del Himalaya, una indicación potencial de calcita útil, o encender un espeleotema y adivinar su densidad. del tono de llamada que produce. "No creo que ninguno de ellos esté garantizado", dijo. "Pero son, ya sabes, divertidos de probar".

Siempre que pueden, los investigadores prefieren tomar estalagmitas que ya se han desprendido por sí solas, por el bien de la conservación. Una vez que seleccionan un espécimen, lo llevan a su laboratorio, luego lo cortan por la mitad verticalmente, revelando las capas que se formaron a medida que crecía. Oster me mostró una imagen en su teléfono de una sección transversal de una estalagmita de Titán. Lo habían apodado "Wee Titan" (medía poco menos de dos pulgadas) y sus capas se parecían a los estratos de un pastel de desayuno perfectamente laminado.

Hay varias formas de analizar las capas. Uno de los más comunes consiste en medir sus señales de isótopos de oxígeno. Estos pueden reflejar tanto la temperatura como la humedad; en el oeste de EE. UU., un valor más alto puede significar condiciones más frías y húmedas, y un valor más bajo puede indicar más calor y sequía, aunque algunas cuevas muestran un patrón diferente. Una comprensión detallada de cómo se registra algo como la lluvia en la piedra de una estalagmita específica requiere comprender su contexto.

"Podemos extender esa comprensión a través del tiempo".

Titan Cave, por ejemplo, está en un lugar árido, con ciertas plantas creciendo sobre ella, un cierto espesor de suelo, un cierto tipo de roca. "Todo eso le dará su propia personalidad", explicó Oster. Cobb comparó esto con cada cueva hablando su propio idioma. Comparar la química del agua que gotea con la química de las estalagmitas en una cueva a lo largo de varias estaciones, años o ciclos de El Niño-La Niña puede ayudar a los investigadores a crear una especie de piedra de Rosetta: una vez que pueden leer qué condiciones conducen a qué lecturas, "Podemos extender esa comprensión a través del tiempo", dijo Cobb.

La inundación del área de Yellowstone podría ayudar a los investigadores a descifrar el lenguaje de Titán. Es poco probable que la cueva se inundara, en general está relativamente seca, pero se preguntaron si podrían ver las fuertes lluvias reflejadas en las señales de isótopos de oxígeno de las muestras de agua de goteo que esperaban recolectar. Si lo hacen, podrían aplicar ese conocimiento a las capas más antiguas y sin traducir de los espeleotemas de Titán. Primero, sin embargo, necesitaban conseguir el agua.

EN LA PARTE INFERIOR DEL SR. TWISTER , la cueva se abrió y nos paramos sobre un suelo blando de tierra fina y seca, de unos 20 pies de ancho, atravesado por un camino marcado por reflectores de metal. Los reflectores fueron instalados por espeleólogos independientes que descubrieron Titán a fines de la década de 1980. No hay una apertura natural a la cueva; según el especialista en cuevas de BLM, la entrada que habíamos utilizado fue excavada por espeleólogos siguiendo el consejo de un geólogo que había sentido el aire que entraba por las grietas del suelo. Después de eso, el BLM instaló la puerta y la alcantarilla y cerró Titán a la espeleología recreativa para preservarlo para la investigación científica. Los científicos y los empleados de BLM entran ocasionalmente, pero aparte de algunas pruebas de radón no publicadas, el proyecto de Oster fue el primero en hacer uso de la cueva.

De Wet y Oster señalaron un sitio de goteo: al costado del camino, un poco del techo brillaba con humedad. Sin embargo, no estaba formando un espeleotema, solo un pequeño charco en el suelo. Hablaron de sacar una botella para tomar muestras del agua que gotea, pero decidieron no hacerlo.

Algo en el aire cerrado y húmedo de la cueva hizo susurrar a todos; nadie quería perturbar el silencio subterráneo. Pero justo cuando terminó su discusión en voz baja, escuchamos un plop inconfundible: una sola gota de agua cayendo del techo al charco de abajo. "Hagámoslo", dijo Oster.

Sacaron una botella de plástico un poco más grande que un bote de película y De Wet se sentó a tomar notas, mientras el polvo se arremolinaba en los faros. De Wet se inclinó sobre la botella; ya había una gota dentro. "¡Oh, estamos adentro! Genial".

Nos adentramos más en la cueva. El siguiente obstáculo, el gateo, comenzó gradualmente: al principio, caminábamos en fila india para evitar molestar los montones ocasionales de huesos pequeños o los sitios de goteo al lado del camino. Luego estábamos agachados, luego arrastrándonos sobre manos y rodillas, y finalmente avanzando lentamente sobre nuestros vientres, nuestras cabezas inclinadas hacia un lado para que nuestros cascos pasaran, y nuestros pies girados para evitar la desagradable sensación de un tacón de bota enganchado en el suelo. techo. Incluso con la protección de los guantes y las rodilleras, era difícil avanzar, cada avance era el laborioso resultado de tirar con la punta de los dedos o empujar con los dedos de los pies, aprovechando cualquier parte del cuerpo que pudiéramos para avanzar.

A mitad de camino, el camino giró bruscamente a la izquierda y luego siguió adelante. Y yendo. En los lugares más estrechos, el paso de los visitantes anteriores había compactado el piso de tierra, pero era fácil imaginar perder el rastro y empujar mi cuerpo sin querer en un lugar aún más estrecho, y luego estar tan desorientado que no sería capaz de encontrar la salida. . Traté de no pensar en las muchas toneladas de roca que había encima de nosotros.

Finalmente, de repente, estábamos afuera, en un gran espacio abierto que se sentía cavernoso después del rastreo. "Eso es aproximadamente tres veces más de lo que sería ideal", dijo de Wet. "Y tres veces más largo que en mi memoria", respondió Oster. Pero se las habían arreglado para arrastrar las bolsas azules.

"No puedo creerlo", dijo Belanger.

"Será mejor que trabajen", agregó Oster.

Continuamos, deteniéndonos para colocar la botella ocasional o mirar en una habitación lateral, y tomándonos un tiempo para trepar por un acantilado empinado, de 20 o 30 pies de altura, con un estante fortuito a mitad de camino. Luego llegamos a la entrada de nuestro destino: un gran callejón sin salida al final de uno de los pasajes de Titán, un área llamada Sala Pisa por una columna prominente que se apoya en el medio, una de las miles y miles de estalactitas. y estalagmitas que crecen desde el techo y el suelo. Después de las superficies relativamente lisas del resto de la cueva, la Sala de Pisa era una profusión extravagante de espeleotemas y zonas húmedas, el aire puntuado por un goteo audible cada pocos segundos. Muchas de las formaciones parecían húmedas, y la piedra de la que estaban hechas era de un distintivo amarillo lechoso, que recordaba a la mucosidad. "Siento que estoy dentro de la nariz de alguien", dijo Oster. "Alguien con una infección grave".

Los investigadores se pusieron en acción. Descargaron datos de los instrumentos que habían dejado en su última visita, cosas como platos colocados debajo de goteros que cuentan la cantidad de gotas durante un cierto período de tiempo, colocaron botellas para recolectar otras gotas y evaluaron espeleotemas rotos que podrían querer llevar. retirarse. Uno de ellos me mostró una helictita, un extraño hilo rizado que se enrosca a unos pocos centímetros del costado de una estalactita, desafiando la gravedad; no está claro exactamente cómo se forman.

Belanger se puso a trabajar sacando las piezas del muestreador automático de las bolsas azules, ensamblando el instrumento y colocando cuidadosamente los viales numerados (58 de ellos, meticulosamente etiquetados en la habitación del hotel la noche anterior) en orden en el carrusel. El carrusel gira, de modo que un vial nuevo se mueve debajo del goteo cada pocos días; esto permite a los científicos analizar cómo cambia el agua de goteo con el tiempo. La estalactita bajo la que Belanger colocó el embudo parecía una zanahoria estrecha de dos pies de largo que colgaba del techo: simétrica y amarilla, rodeada de estalactitas más cortas y oscuras.

El muestreador automático era una nueva pieza de equipo de una empresa con sede en Nueva Zelanda, y los investigadores todavía estaban trabajando en algunas posibles trampas. El plan era dejarlo en la cueva hasta que algunos de ellos regresaran en septiembre para revisarlo y recoger los viales llenos de agua de goteo. Pero muchas cosas podrían salir mal mientras tanto. Funciona con un banco de baterías AA, por ejemplo, pero podrían fallar. El agua que gotea entra en un embudo colocado de esa manera, pero el embudo podría caerse. Desde el embudo, las gotas caen en un tubo, pero el tubo podría salirse del fondo del embudo. Se supone que las gotas fluirán fácilmente por el tubo, pero podrían quedar atrapadas en una burbuja de aire. El tubo termina en un par de agujas, que perforan el tapón de goma blanda en el vial de abajo, pero cuando el carrusel gira para colocar un nuevo vial en su lugar, una tapa podría engancharse en la caja de plástico que está encima, evitando que el carrusel se suelte. el próximo vial en el lugar correcto.

Belanger y de Wet decidieron comprobar ese último problema. Belanger hizo girar el carrusel, pero no parecía funcionar. Le pregunté si estaba haciendo lo que le dijo que hiciera. "Um, no del todo", dijo, y se inclinó para abrir las dos mitades del instrumento, para ver qué estaba mal.

DATOS PROXY DEL PALEOCLIMÁTICO no es perfecto, por lo que es una buena idea usar varios archivos si es posible. Y Oster y sus colegas quieren una imagen más amplia del clima pasado que la que podría proporcionar un solo sitio. Así que no se limitaron a Titan Cave; También buscaron pistas sobre el clima pasado en una cueva en California, y previamente recolectaron sedimentos del lago Bear Lake, en la frontera de Idaho-Utah, así como de los lagos de la Gran Cuenca. "Los lagos y las cuevas brindan este agradable control complementario entre sí", explicó Dan Ibarra, profesor asistente de ciencias ambientales y de la tierra en la Universidad de Brown y codirector del proyecto general; él encabeza la parte del lago.

El sedimento del lago se muestrea y almacena como núcleos: columnas de un par de pulgadas de espesor que pueden tener de varios a cientos de metros de largo, recolectadas mediante la perforación en el lecho del lago. Al igual que los espeleotemas, el sedimento incluye capas que registran las condiciones químicas. Cuanto más profundo vas, más envejecen. Para interpretar esa información, los investigadores deben comprender el contexto del sistema lacustre donde se recolectaron: la química de los afluentes en diferentes elevaciones, por ejemplo, o de afluentes alimentados principalmente por nieve o lluvia. Entonces, Ibarra y el equipo, incluidos los investigadores de Titan Cave, recolectaron muestras de agua y sedimentos actuales de Bear Lake y sus afluentes.

Justo antes de visitar Titán, el grupo fue a Bear Lake. Durante dos días soleados, manejamos de un sitio a otro, deteniéndonos con frecuencia para consultar mapas, determinar si el camino que querían era privado o simplemente dejar pasar algunas vacas. El equipo se dividió en grupos para cubrir más terreno. Ambos días, terminé con Natasha Sekhon, investigadora postdoctoral en la Universidad de Brown que estudia huracanes e inundaciones en Filipinas utilizando espeleotemas. Navegábamos usando el GPS de su teléfono, conectado a la pantalla de la consola del auto; ella había configurado la aplicación de mapas en francés, y cada vez que llegábamos a un destino (Sekhon había precargado los sitios de muestreo que Ibarra quería que visitáramos) nos informaba: "Vous êtes arrivé".

El primer día, uno de nuestros sitios era un arroyo, de un par de metros de ancho, que serpenteaba hermosamente a través de un pasto para ganado, la hierba a ambos lados estaba salpicada de empanadas de vaca y dientes de león. Aparcamos en un camino de dos vías de tierra roja y caminamos a través de un parche de artemisa inusualmente alta, nuestra banda sonora era una mezcla de mugidos de ganado y el viento susurrando la salvia. Oster y Sekhon midieron la temperatura y el pH de la corriente mientras otros dos investigadores, Christopher Kinsley y Warren Sharp, otro colíder del proyecto, comenzaban a buscar una buena muestra de sedimento. Los científicos del Centro de Geocronología de Berkeley determinan las edades de las estalagmitas y los núcleos de los lagos para el proyecto. Kinsley, en Tevas y pantalones cortos, se paró en el agua hasta la pantorrilla y recogió una paleta llena de lodo del lecho del arroyo. Sin embargo, no estaba contento con el resultado y lo dejó caer de nuevo en el arroyo.

Río arriba, Oster extrajo agua en una jeringa, luego sacó un filtro de su bolsillo y lo enroscó en el extremo. Sekhon se arrodilló, sosteniendo dos pequeños viales de plástico, uno con una tapa verde brillante y el otro rosa fuerte. Oster empujó el agua a través del filtro y dentro de los viales, luego dentro de algunas botellas adicionales. De vuelta en el laboratorio, las muestras de agua se analizarían en busca de señales de isótopos y su geoquímica: cosas como el nivel de magnesio y calcio, elementos que hacen que el agua llamada dura sea dura.

Mientras tanto, Kinsley recogió otro poco de sedimento. "Me estoy volviendo a estas cosas negras de nuevo", dijo. La materia negra era una capa de sedimento con mucho material orgánico, pero Kinsley y Sharp buscaban limo y arcilla. Tenían la intención de usarlo en sus análisis de las edades del núcleo del lago. Kinsley trajo otra paleta llena. "Podría ser mejor", dijo, mientras los dos escogían algunas piedrecitas, determinaban que sí funcionaría y luego metían el sedimento en una pequeña bolsa de plástico para llevar a casa. "Buena prospección, Christopher", dijo Sharp mientras cerraba la bolsa de muestra. "Pensé que estábamos zorrillos".

Al día siguiente, acompañé a Sekhon, Ibarra y una de las estudiantes de posgrado de Ibarra, Cathy Gagnon, mientras probaban más sitios. A primera hora de la tarde, nos detuvimos en el pequeño Preacher Creek, al noreste de Bear Lake. El trío era eficiente y experimentado, moviéndose rápidamente y en coordinación: Sekhon y Gagnon se deslizaron a través de una cerca de alambre de púas y bajaron una pequeña pendiente para llegar al arroyo, que desembocaba en una alcantarilla y debajo del camino donde se encontraba Ibarra.

A 6825 pies de altura, Preacher Creek fue el lugar más alto que visitamos ese día. Desemboca en Smiths Fork, un importante afluente del río Bear. Durante las épocas más cálidas, como el último período interglacial y en la actualidad, el río Bear no está conectado naturalmente con el lago Bear, pero durante los períodos más fríos sí lo está. Los científicos querían asegurarse de que entendían su química para poder ver cómo los períodos de conexión podrían haber cambiado la química de los núcleos de sedimentos, una pieza de contexto que necesitarían para interpretar el registro paleoclima.

Estaba soleado y tranquilo en el camino, los únicos sonidos nuestras voces y el torrente del arroyo a través de la alcantarilla de abajo. Entonces, de repente, escuchamos que un objeto golpeaba el agua. "¡Oh, no!" exclamó Sekhon; se le había caído una botella de muestra.

Ibarra cruzó corriendo el camino y bajó la cuesta del otro lado, con la esperanza de alcanzarlo cuando saliera por la alcantarilla. Al principio parecía que se lo había perdido; luego apareció a la vista y él lo recogió. Lo llevó cuesta arriba, pero en lugar de dárselo a Sekhon, lo arrojó al auto y le trajo uno nuevo y limpio, para que la muestra de agua no se contaminara. Parecía un montón de problemas ir por una botella errante, pero, dijo, no quería tirar basura.

DE VUELTA A LA SALA PISA, Belanger y de Wet estaban presionando las tapas de goma de los viales con más fuerza en los viales, con la esperanza de que eso ayudaría a que el carrusel del muestreador automático girara de la forma en que fue diseñado. La ciencia, por supuesto, como cualquier otro esfuerzo humano, está sujeta a un flujo interminable de errores y correcciones, desgracias y momentos de serendipia; en otras palabras, la vida.

De Wet notó que los viales estaban roscados en la parte inferior y se dio cuenta de que debían atornillarse en su lugar, para tirar de ellos lo suficiente como para evitar la tapa. El rostro de Belanger se abrió en una amplia sonrisa; se detuvo justo antes de darse una palmada en la frente, aliviado de saber cuál era el problema e imperturbable de que pudiera caracterizarse como un error del operador. "¡Oh, eso es tan inteligente!" Dijo con una sonrisa. "Increíble. Muy inteligente".

Mientras enroscaban los viales, de Wet preguntó si ya había caído una gota en el embudo. "Sí, mira, está entrando agua", dijo Belanger, señalando una gota en la mitad del tubo. Una vez que los viales estuvieron listos, volvió a ensamblar el muestreador automático, luego sacó su teléfono para indicarle al instrumento que girara el carrusel nuevamente, preocupado de que el motor se hubiera dañado cuando las tapas se engancharon en la tapa. "¿Conectando el Wi-Fi?" de Wet bromeó, tranquilo ahora que habían descubierto lo que estaba pasando. Belanger sonrió. Para alivio de todos, el carrusel giró como se suponía que debía hacerlo.

"Está bien", dijo Belanger, poniéndose de pie. El muestreador estaba listo. "¡Estamos en vivo!" Suaves aplausos brotaron del grupo. Mientras observábamos, una sola gota cayó en el embudo. "Oh, dinero", dijo Belanger, con otra gran sonrisa. "¡Se acabó! Muy bien".

Oster echó un vistazo y vio que una gota bajaba por el tubo del muestreador automático. "¡Ay dios mío!" ella rió. "¡Me encanta!" Luego suspiró. "En realidad, me hace sentir muy bien ver eso", dijo.

Ella y Sekhon habían estado mirando diferentes estalagmitas, tratando de averiguar cuáles podrían haberse formado durante el último período interglacial. Ya tenían muestras de las estalagmitas amarillas más jóvenes, las que parecían moco, y las otras que eran más oscuras y viejas. "Estamos persiguiendo este pequeño intervalo de tiempo", dijo Oster, de pie sobre cinco trozos rotos, debatiendo si deberían tomar más.

Unos minutos más tarde, recogió otra que parecía intermedia en cuanto a color, lo que también podría significar que tenía una edad intermedia. Los investigadores numeraron las muestras con un Sharpie, luego las envolvieron en un paquete de papel marrón que originalmente contenía las piezas del muestreador automático y las empaquetaron en las bolsas azules ahora vacías.

Para entonces, llevábamos bajo tierra unas cuatro horas. Mientras recogíamos nuestro equipo para regresar a la superficie, Oster y Sekhon se arrodillaron para mirar el primer vial: una gota había llegado hasta el fondo. "Con suerte, cuando regresemos, no será solo esa caída", dijo Oster. Nos dimos la vuelta para irnos, y Belanger, con una sonrisa en su rostro, volvió a mirar el muestreador automático (el fabricante lo llama Syp) por última vez. "¡Sé bueno, Sr. Syp!" él dijo. "No te muevas en absoluto".

TOMO OTRA HORAy medio para salir de la cueva (resulta que la gravedad fue de gran ayuda para bajar al Sr. Twister, y un impedimento igualmente grande en el camino de regreso), pero finalmente todos lograron salir a la superficie.

Era una tarde brillante, soleada y calurosa, el fresco aroma del enebro calentado por el sol contrastaba fuertemente con el aire húmedo de la cueva. Los investigadores conversaron y se rieron, el grupo se había solidificado en la forma que surge de lograr algo difícil juntos. Tomamos algunas fotos, nos pusimos sandalias y felizmente abrimos los chocolates que De Wet pasó. Mientras conducíamos de regreso a Cody, los pensamientos de Belanger saltaron hacia el otoño. "Simplemente voy a contener la respiración cuando regrese a revisarlo en el otoño", dijo.

Al día siguiente, condujimos hasta Salt Lake City vía Yellowstone. Fuera de Cody, pasamos una cresta en capas de roca pálida, del mismo color que las paredes de Titán, que se recortaba contra el cielo gris. Oster abrió una aplicación en su teléfono, Rockd, creada por investigadores de la Universidad de Wisconsin-Madison, que mostraba las formaciones geológicas que nos rodean. "¡Piedra caliza de Madison! Esto es todo, esto es nuestro material", dijo: la misma capa de roca sedimentaria, formada hace más de 300 millones de años, en la que se encuentra Titan Cave.

Antes de llegar al parque, Oster, de Wet y yo hablamos sobre cómo definir el Antropoceno, una discusión que Oster a veces usa como ejercicio de clase. A principios de la década de 2000, el químico Paul Crutzen sugirió que estamos viviendo en una nueva época geológica, el Antropoceno, caracterizada por los impactos de la humanidad en la Tierra. A pesar del uso popular generalizado, el término no se ha adoptado oficialmente; eso requeriría decisiones afirmativas tanto de la Comisión Internacional de Estratigrafía, que lo está considerando, como de la organización que supervisa la comisión, la Unión Internacional de Ciencias Geológicas.

Mientras tanto, la fecha de inicio real del Antropoceno es un tema de debate: ¿Debería ser el comienzo de la era nuclear? ¿La adopción de la agricultura por parte de la humanidad? ¿La invención del proceso de fijación de nitrógeno de Haber-Bosch, que revolucionó la producción de alimentos al permitir la fabricación generalizada de fertilizantes? O tal vez debería comenzar con la colonización de América del Norte, visible en algunos registros naturales como una repentina explosión de crecimiento de árboles en todo el continente debido al genocidio de los pueblos indígenas. Oster explicó que a los geólogos les gusta marcar el comienzo de una época con algo físico, una capa visible que en realidad se puede señalar en la roca.

Cuando llegamos al parque, el cielo escupía lluvia. Condujimos por el lago Yellowstone, fangoso pero aún congelado, y finalmente estacionamos en Norris Geyser Basin, una serie de fuentes termales y géiseres atravesados ​​por senderos y pasarelas. La cuenca es de otro mundo: una amplia llanura salpicada de algas de color verde brillante, estanques de color azul lechoso y respiraderos termales rodeados de material blanco calcáreo. El vapor se elevaba del agua y desaparecía entre las nubes bajas mientras caminábamos, deteniéndonos de vez en cuando para leer los letreros que describían los microorganismos y los depósitos minerales que creaban los colores. Para entonces, caía una lluvia fría y constante, pero los científicos simplemente se subieron las capuchas de sus chaquetas y continuaron por el camino.

Emily Benson es editora sénior de High Country News y cubre el noroeste, el norte de las Montañas Rocosas y Alaska. Damos la bienvenida a las cartas de los lectores. Envíele un correo electrónico a [email protected] o envíe una carta al editor. Consulte nuestra política de cartas al editor.

Sigue a @erbenson1

Informes adicionales y desarrollo de la historia por la ex editora asistente de High Country News, Jessica Kutz.

Ayúdanos a crear más historias como esta.Esta cobertura fue apoyada por colaboradores de High Country News.

Hola, lector.

Esperamos que haya encontrado valor en el artículo anterior.

Antes de que te vayas, me gustaría pedirte unos dólares de apoyo.

Durante más de 50 años, High Country News ha sido financiado por lectores como usted: ciudadanos del mundo que sienten curiosidad y pasión por Occidente.

Supongo que usted es el tipo de persona que se mantiene al tanto de las noticias y se toma el tiempo para mantenerse informado sobre los temas que le interesan. Como tal, estoy seguro de que sabe muy bien que el periodismo en todo el mundo está en serios problemas.

Puede ayudar a nuestro equipo de escritores, editores, ilustradores y reporteros gráficos independientes a mantenerse enfocados en las historias importantes con su donación deducible de impuestos hoy. Incluso $4, o el costo de un café con leche pequeño, marca la diferencia para nosotros.

Esperamos que regrese a este sitio web nuevamente y lea todo lo que su duro o tierno corazón pueda consumir. Y se sentirá mejor sabiendo que ha invertido en periodismo profundo e imparcial.

Te necesitamos ahora más que nunca.

¡Adelante, con coraje y determinación! Greg Hanscom Director Ejecutivo/Editor