¿Estados Unidos está listo para una pandemia global?

Las epidemias de principios del siglo XXI revelaron un mundo desprevenido, incluso cuando los riesgos continúan multiplicándose. Viene mucho peor.

Imagen superior: Trabajadores de la unidad de biocontención del Centro Médico de la Universidad de Nebraska practicando procedimientos de seguridad en un maniquí

A las 6 de la mañana, poco después de que el sol se asoma por el horizonte, la ciudad de Kikwit no se despierta sino que se enciende. La música fuerte suena en las radios de los autos. Las tiendas vuelan abiertas a lo largo de la calle principal. Jeeps y motocicletas rociados de polvo vuelan hacia el este, hacia los bulliciosos mercados de la ciudad, o hacia el oeste, hacia Kinshasa, la capital de la República Democrática del Congo. El aire comienza a calentarse, sus moléculas vibran con la energía absorbida. Así también la ciudad.

A última hora de la mañana, estoy lejos del bullicio, en la cima de una colina tranquila y expuesta a unas cinco millas por un camino lleno de baches. Mientras camino, los arbustos secos crujen bajo mis pies y las mariposas pasan volando. La única sombra la proyectan dos hileras de árboles, que marcan los bordes de un sitio donde están enterradas más de 200 personas, sus cuerpos apilados en tres fosas comunes, cada una de unos 15 pies de ancho y 70 pies de largo. Cerca de allí, un gran letrero azul dice en memoria de las víctimas de la epidemia de ébola en mayo de 1995. El letrero está parcialmente oscurecido por la hierba crecida, al igual que la memoria misma ha sido ocluida por el tiempo. La terrible experiencia que sufrió Kikwit se ha visto superada por la continua erupción de enfermedades mortales en otras partes del Congo y en todo el mundo.

Emery Mikolo, un congoleño de 55 años de rostro ancho y anguloso, camina conmigo. Mikolo sobrevivió a su propio encuentro con el ébola en 1995. Mientras mira el lugar de descanso de los que no sobrevivieron, su actitud solemne se resquebraja un poco. En el Congo, cuando las personas mueren, sus familias deben limpiar sus cuerpos. Deben ser vestidos, acariciados, besados ​​y abrazados. Estos intensos rituales de amor y comunidad fueron corrompidos por el ébola, que los aprovechó para propagarlos a familias enteras. Eventualmente, por necesidad, fueron eliminados por completo. Hasta el Ébola, "nadie había tomado cuerpos y los había arrojado juntos como sacos de mandioca", me dice Mikolo.

Lea: Lo que se debe y no se debe hacer con el 'distanciamiento social'

El Congo, y el mundo, se enteraron por primera vez del ébola en 1976, cuando surgió una misteriosa enfermedad en la aldea norteña de Yambuku. Jean-Jacques Muyembe, entonces el único virólogo del país, recogió muestras de sangre de algunos de los primeros pacientes y las llevó de regreso a Kinshasa en delicados tubos de ensayo, que rebotaban en su regazo mientras avanzaba por caminos ondulados. A partir de esas muestras, que se enviaron a los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades en Atlanta, los científicos identificaron el virus. Tomó el nombre Ébola de un río cerca de Yambuku. Y, habiendo sido descubierto, desapareció en gran medida durante casi 20 años.

En 1995 resurgió en Kikwit, a unas 500 millas al suroeste. La primera víctima fue Gaspard Menga, de 35 años, que trabajaba en el bosque circundante cultivando y haciendo carbón. En kikongo, el dialecto local predominante, su apellido significa "sangre". Ingresó en el Hospital General de Kikwit en enero y murió de lo que los médicos consideraron shigellosis, una enfermedad diarreica causada por una bacteria. Fue solo en mayo, después de que el brote latente se convirtiera en algo desastroso, después de que las salas se llenaran de gritos y vómitos, después de que las tumbas se llenaran de cuerpos, después de que Muyembe llegó a la escena y envió nuevamente muestras al extranjero para su análisis, que todos se dieron cuenta El ébola estaba de vuelta. Cuando la epidemia amainó, 317 personas habían sido infectadas y 245 habían muerto. Los horrores de Kikwit, documentados por periodistas extranjeros, catapultaron al Ébola a la infamia internacional. Desde entonces, el ébola ha regresado al Congo en seis ocasiones más; el brote más reciente, que comenzó en Bikoro y luego se extendió a Mbandaka, una capital provincial, todavía está en curso en el momento de escribir este artículo.

A diferencia de los virus que se transmiten por el aire, como la influenza, el ébola se propaga solo a través del contacto con fluidos corporales infectados. Aun así, es capaz de causar una devastación increíble, como aprendió África Occidental en 2014, cuando, en el mayor brote hasta la fecha, más de 28 000 personas se infectaron y más de 11 000 murieron. A pesar de la relativa dificultad de transmisión, el ébola cerró los sistemas de salud, aplastó las economías y fomentó el miedo. Con cada brote, revela las vulnerabilidades en nuestra infraestructura y nuestra psique que algún día podría explotar un patógeno más contagioso.

Lea: Por qué el coronavirus ha tenido tanto éxito

Lea más de este número y encuentre su próxima historia para leer.

Estos incluyen el olvido. En los 23 años transcurridos desde 1995, han nacido en Kikwit nuevas generaciones que nunca habían experimentado los horrores del ébola. El equipo de protección para proteger a los médicos y enfermeras de la sangre contaminada ha desaparecido, incluso cuando el virus ha seguido surgiendo en otros rincones del país. La población de la ciudad se ha triplicado. Han surgido nuevos barrios. En uno de ellos, camino por un mercado y observo deliciosas exhibiciones de pimientos, berenjenas, aguacates y carne de cabra. Los trozos de pescado salado se venden por 300 francos congoleños, aproximadamente el equivalente a un cuarto americano. Los gusanos blancos jugosos cuestan 1,000. Y el manjar más grande de todos va por 13,000: un mono asado, su cara carbonizada preservada en una mueca mortal.

El mono me sorprende. Mikolo se sorprende al ver solo uno. Por lo general, dice, estos puestos están repletos de monos, murciélagos y otra carne de animales silvestres, pero las lluvias de la noche anterior deben haber dejado varados a los cazadores en los bosques del este. Mientras miro alrededor del mercado, lo imagino como un imán ecológico, atrayendo a todos los variados animales que habitan en el bosque, y todos los virus que habitan dentro de ellos.

El Congo es uno de los países con mayor biodiversidad del mundo. Fue aquí donde el VIH estalló en una pandemia, eventualmente detectado a medio mundo de distancia, en California. Fue aquí donde se documentó por primera vez la viruela del simio en las personas. El país ha visto brotes del virus Marburg, fiebre hemorrágica de Crimea-Congo, virus chikungunya, fiebre amarilla. Todas estas son enfermedades zoonóticas, que se originan en los animales y se extienden a los humanos. Dondequiera que las personas se adentren en hábitats ricos en vida silvestre, el potencial de tal desbordamiento es alto. La población del África subsahariana se duplicará con creces durante las próximas tres décadas, y los centros urbanos se extenderán más hacia la naturaleza, poniendo en contacto a grandes grupos de personas inmunológicamente ingenuas con los patógenos que acechan en los reservorios animales: fiebre de Lassa de las ratas, viruela del mono de los primates. y roedores, Ébola de Dios-sabe-qué en quién-sabe-dónde.

En promedio, en un rincón del mundo u otro, ha surgido una nueva enfermedad infecciosa cada año durante los últimos 30 años: mers, Nipah, Hendra y muchas más. Los investigadores estiman que las aves y los mamíferos albergan entre 631 000 y 827 000 virus desconocidos que podrían llegar a los humanos. Se están realizando esfuerzos valientes para identificarlos a todos y buscarlos en lugares como granjas avícolas y mercados de carne de animales silvestres, donde es más probable que los animales y las personas se encuentren. Aún así, es probable que nunca podamos predecir cuál se extenderá a continuación; incluso virus conocidos desde hace mucho tiempo como el Zika, que se descubrió en 1947, pueden convertirse repentinamente en epidemias imprevistas.

Lea: ¿Cómo terminará el coronavirus?

El Congo, irónicamente, tiene un buen historial de contener sus enfermedades, en parte porque viajar es un gran desafío. La mayor parte del país está cubierta por un espeso bosque, atravesado por solo 1,700 millas de carretera. Las grandes distancias y la mala infraestructura de viaje limitaron la propagación de los brotes de ébola en años anteriores.

Pero eso está cambiando. Una carretera de 340 millas, flanqueada por profundos valles, conecta Kikwit con Kinshasa. En 1995, ese camino estaba tan mal mantenido que el viaje tomó más de una semana. "Tendrías que desenterrarte cada dos minutos", dice Mikolo. Ahora el camino está bellamente pavimentado en la mayor parte de su longitud y se puede recorrer en solo ocho horas. Doce millones de personas viven en Kinshasa, tres veces la población combinada de las capitales afectadas por el brote de África Occidental de 2014. Desde el aeropuerto de la ciudad parten diariamente unos ocho vuelos internacionales.

Si el ébola golpeara a Kikwit hoy, "llegaría aquí fácilmente", me dice Muyembe en su oficina en el Instituto Nacional de Investigación Biomédica, en Kinshasa. "Los pacientes dejarán Kikwit para buscar un mejor tratamiento, y Kinshasa se contaminará de inmediato. ¿Y luego de aquí a Bélgica? ¿O a Estados Unidos?". Se ríe, morbosamente.

"¿Qué puedes hacer para detener eso?", Pregunto.

"Nada."

Hace cien años, en 1918, una cepa de gripe H1N1 barrió el mundo. Podría haberse originado en el condado de Haskell, Kansas, o en Francia o China, pero pronto estaba en todas partes. En dos años, mató hasta 100 millones de personas, el 5 por ciento de la población mundial, y mucho más que el número de personas que murieron en la Primera Guerra Mundial. Mató no solo a los muy jóvenes, ancianos y enfermos, sino también a los más fuertes. y en forma, derribándolos a través de sus propias respuestas inmunes violentas. Mató tan rápido que los hospitales se quedaron sin camas, las ciudades se quedaron sin ataúdes y los médicos forenses no pudieron satisfacer la demanda de certificados de defunción. Redujo la esperanza de vida de los estadounidenses en más de una década. "La gripe reesculpió a las poblaciones humanas más radicalmente que cualquier otra cosa desde la Peste Negra", escribió Laura Spinney en Pale Rider, su libro de 2017 sobre la pandemia. Fue uno de los desastres naturales más mortíferos de la historia, un poderoso recordatorio de la amenaza que representan las enfermedades.

La humanidad parece necesitar tales recordatorios a menudo. En 1948, poco después de que se creara la primera vacuna contra la gripe y la penicilina se convirtiera en el primer antibiótico producido en masa, el secretario de Estado de EE. UU., George Marshall, supuestamente afirmó que la conquista de las enfermedades infecciosas era inminente. En 1962, después de que se formulara la segunda vacuna contra la poliomielitis, el virólogo Sir Frank Macfarlane Burnet, ganador del Premio Nobel, afirmó: "Escribir sobre enfermedades infecciosas es casi escribir sobre algo que ha pasado a la historia".

La retrospectiva no ha sido amable con estas proclamaciones. A pesar de los avances en antibióticos y vacunas, y de la exitosa erradicación de la viruela, el Homo sapiens sigue enfrascado en la misma batalla épica contra virus y otros patógenos que hemos estado combatiendo desde el comienzo de nuestra historia. Cuando surgieron las ciudades, las enfermedades las derribaron, un proceso que se repitió una y otra vez durante milenios. Cuando los europeos colonizaron las Américas, siguió la viruela. Cuando los soldados lucharon en la primera guerra global, la influenza se montó y encontró nuevas oportunidades en la escala sin precedentes del conflicto. A lo largo de los siglos, las enfermedades siempre se han destacado por explotar el flujo.

La humanidad se encuentra ahora en medio de su período de cambio más rápido. Había casi 2 mil millones de personas vivas en 1918; ahora hay 7.600 millones, y han migrado rápidamente a las ciudades, que desde 2008 albergan a más de la mitad de todos los seres humanos. En estas multitudes densas, los patógenos pueden propagarse más fácilmente y desarrollar resistencia a los medicamentos más rápidamente. No es coincidencia que el número total de brotes por década se haya más que triplicado desde la década de 1980.

La globalización agrava el riesgo: los aviones ahora transportan casi 10 veces más pasajeros en todo el mundo que hace cuatro décadas. En los años 80, el VIH demostró cuán potentes pueden ser las nuevas enfermedades, al desencadenar una pandemia de lento movimiento que desde entonces se ha cobrado alrededor de 35 millones de vidas. En 2003, otro virus recién descubierto, el sars, se propagó decididamente más rápido. Un vendedor de mariscos chino hospitalizado en Guangzhou se lo pasó a decenas de médicos y enfermeras, uno de los cuales viajó a Hong Kong para una boda. En una sola noche, infectó al menos a otros 16, quienes luego llevaron el virus a Canadá, Singapur y Vietnam. En seis meses, el sars llegó a 29 países e infectó a más de 8.000 personas. Esta es una nueva época de enfermedades, cuando las barreras geográficas desaparecen y las amenazas que alguna vez habrían sido locales se vuelven globales.

El año pasado, cuando se acercaba el centenario de la gripe de 1918, comencé a investigar si Estados Unidos está preparado para la próxima pandemia. Esperaba que la respuesta fuera no. Lo que encontré, después de hablar con docenas de expertos, fue más complicado: tranquilizador en algunos aspectos, pero incluso más preocupante de lo que había imaginado en otros. Ciertamente, la medicina ha avanzado considerablemente durante el siglo pasado. Estados Unidos tiene programas de vacunación a nivel nacional, hospitales avanzados, las últimas pruebas de diagnóstico. En los Institutos Nacionales de Salud, tiene el establecimiento de investigación biomédica más grande del mundo, y en los CDC, posiblemente la agencia de salud pública más fuerte del mundo. Estados Unidos está tan preparado para enfrentar nuevas enfermedades como cualquier otro país del mundo.

Jeremy Brown: el coronavirus no es una pandemia de 1918

Sin embargo, incluso EE. UU. es preocupantemente vulnerable y, en algunos aspectos, se está volviendo cada vez más vulnerable. Depende de una economía médica justo a tiempo, en la que las existencias son limitadas e incluso los artículos clave se fabrican bajo pedido. La mayoría de las bolsas intravenosas que se usan en el país se fabrican en Puerto Rico, por lo que cuando el huracán María devastó la isla en septiembre pasado, las bolsas escasearon. Algunos hospitales se vieron obligados a inyectar solución salina con jeringas, por lo que los suministros de jeringas también comenzaron a agotarse. Los medicamentos más comunes que salvan vidas dependen de largas cadenas de suministro que incluyen India y China, cadenas que probablemente se romperían en una pandemia grave. "Cada año, el sistema se vuelve más y más eficiente", dice Michael Osterholm, director del Centro de Investigación y Políticas de Enfermedades Infecciosas de la Universidad de Minnesota. "Ya no hace falta mucho contratiempo para desafiarlo".

Quizás lo más importante es que EE. UU. es propenso al mismo olvido y miopía que afecta a todas las naciones, ricas y pobres, y la miopía ha empeorado considerablemente en los últimos años. Los programas de salud pública tienen poco dinero; los hospitales están peligrosamente reducidos; se están recortando fondos cruciales. Y aunque tendemos a pensar en la ciencia cuando pensamos en la respuesta a una pandemia, cuanto peor es la situación, más depende la defensa del liderazgo político.

Cuando estalló el ébola en 2014, el presidente de mentalidad científica Barack Obama tomó las riendas con calma y rapidez. La Casa Blanca es ahora el hogar de un presidente que no es tranquilo ni tiene mentalidad científica. No debemos subestimar lo que eso puede significar si el riesgo se convierte en realidad.

Bill Gates, cuya fundación ha estudiado de cerca los riesgos de una pandemia, no es un hombre dado al alarmismo. Pero cuando hablé con él a mi regreso de Kikwit, describió simulaciones que mostraban que, por ejemplo, una pandemia de gripe grave podría matar a más de 33 millones de personas en todo el mundo en solo 250 días. Esa posibilidad, y la continua incapacidad del mundo para prepararse adecuadamente para ella, es una de las pocas cosas que sacuden el optimismo característico de Gates y desafían su narrativa del progreso global. "Este es un caso raro de que yo sea el portador de malas noticias", me dijo. "Chico, no tenemos nuestro acto juntos".

En última instancia, prepararse para una pandemia se reduce a personas reales y cosas tangibles: un médico ocupado que levanta una ceja cuando un paciente presenta una fiebre desconocida. Una enfermera que toma un historial de viaje. Un ala de hospital en la que los pacientes pueden ser aislados. Un almacén donde se almacenan las máscaras protectoras. Una fábrica que produce vacunas. Una línea en un presupuesto. Una votación en el Congreso. "Es como una cadena: un eslabón débil y todo se desmorona", dice Anthony Fauci, director del Instituto Nacional de Alergias y Enfermedades Infecciosas. "No necesitas eslabones débiles".

Lea: El plan de Anthony Fauci para decir honestidad

Entre todas las amenazas pandémicas conocidas, la influenza es ampliamente considerada como la más peligrosa. Sus diversas cepas cambian constantemente, a veces a través de mutaciones sutiles en sus genes y, a veces, a través de reorganizaciones dramáticas. Incluso en años sin pandemia, cuando los nuevos virus no están arrasando el mundo, las cepas más familiares matan hasta 500 000 personas en todo el mundo. Su naturaleza cambiante explica por qué la vacuna contra la gripe debe actualizarse anualmente. Es por eso que una enfermedad que a veces es un poco peor que un fuerte resfriado puede transformarse en un monstruo asesino en masa. Y es por eso que la gripe es la enfermedad en la que EE. UU. ha invertido más en el seguimiento. Una amplia red de vigilancia busca constantemente nuevos virus de la gripe, recopila las alertas emitidas por los médicos y los resultados de las pruebas de laboratorio, y canaliza todo a los CDC, la araña en el centro de una red mundial vibrante.

Sin embargo, hace solo 10 años, el virus para el que el mundo está más preparado tomó a casi todos con la guardia baja. A principios de la década de 2000, los CDC se centraron principalmente en Asia, donde el H5N1, el tipo de gripe que se considera que es más probable que cause la próxima pandemia, se estaba extendiendo entre las aves de corral y las aves acuáticas. Pero mientras los expertos se preocupaban por el virus H5N1 en las aves en el este, nuevas cepas de H1N1 estaban evolucionando en los cerdos del oeste. Una de esas cepas porcinas pasó a los humanos en México y provocó brotes allí y en los EE. enfermo.

Una de las redes de detección de enfermedades más sofisticadas del mundo había sido sorprendida por un virus que había surgido en su patio trasero, circuló durante meses y se coló en el país sin ser notado. "Bromeamos diciendo que el virus de la influenza está escuchando nuestras conferencias telefónicas", dice Daniel Jernigan, quien dirige la División de Influenza de los CDC. "Tiende a hacer lo que menos esperamos".

La pandemia también causó problemas a los fabricantes de vacunas. La mayoría de las vacunas contra la gripe se fabrican mediante el cultivo de virus en huevos de gallina, el mismo método arcaico que se ha utilizado durante 70 años. Cada cepa crece de forma diferente, por lo que los fabricantes deben adaptarse constantemente a cada nueva peculiaridad. La creación de vacunas contra la gripe es un asunto artesanal, más parecido a cultivar que a fabricar un producto farmacéutico. El proceso funciona razonablemente bien para la gripe estacional, que llega en un horario predecible. Falla miserablemente para las cepas pandémicas, que no lo hacen.

En 2009, la vacuna para la nueva cepa pandémica de la gripe H1N1 llegó lentamente. (El entonces director de los CDC, Tom Frieden, le dijo a la prensa: "Incluso si le gritas a los huevos, no crecerán más rápido".) Una vez que se declaró oficialmente la pandemia, pasaron cuatro meses antes de que las dosis comenzaran a distribuirse en serio. Para entonces, el desastre ya estaba cerca de su punto máximo. Esas dosis evitaron más de 500 muertes, la menor cantidad de cualquier temporada de gripe en el período de 10 años circundante. Murieron unos 12.500 estadounidenses.

El sistema basado en huevos depende de las gallinas, que son vulnerables a la gripe. Y dado que los virus pueden mutar dentro de los huevos, las vacunas resultantes no siempre coinciden con las cepas que circulan. Pero los fabricantes de vacunas tienen pocos incentivos para usar cualquier otra cosa. Cambiar a un proceso diferente costaría miles de millones, y ¿por qué molestarse? Las vacunas contra la gripe son productos de bajo margen, que solo alrededor del 45 por ciento de los estadounidenses obtienen en un año normal. Entonces, cuando la demanda se dispara durante una pandemia, la oferta no está preparada para hacer frente.

Los hospitales estadounidenses, que a menudo operan inquietantemente cerca de su capacidad máxima, también lucharon con la oleada de pacientes. Las unidades pediátricas se vieron especialmente afectadas por el H1N1, y el personal se agotó por el cuidado continuo de los niños enfermos. Los hospitales casi se quedaron sin las unidades de soporte vital que sostienen a las personas cuyos pulmones y corazones comienzan a fallar. El sistema de atención médica no se rompió, pero estuvo demasiado cerca para ser cómodo, especialmente por lo que resultó ser una pandemia de ruedas de entrenamiento. La cepa H1N1 de 2009 mató solo al 0,03 por ciento de las personas infectadas; por el contrario, la cepa de 1918 había matado del 1 al 3 por ciento, y la cepa H7N9 que circula actualmente en China tiene una tasa de mortalidad del 40 por ciento.

"Mucha gente dijo que esquivamos una bala en 2009, pero la naturaleza simplemente nos disparó con una pistola de aire comprimido", dice Richard Hatchett, director ejecutivo de Coalition for Epidemic Preparedness Innovations. Tom Inglesby, un experto en bioseguridad de la Escuela de Salud Pública Bloomberg de Johns Hopkins, me dijo que si se produjera una pandemia como la de 1918, su hospital "necesitaría siete veces más camas de cuidados intensivos y cuatro veces más ventiladores como tenemos a mano".

Que Estados Unidos pueda estar tan mal preparado para la gripe, entre todas las cosas, debería ser profundamente preocupante. El país cuenta con una red de vigilancia dedicada, medicamentos antivirales y una infraestructura para fabricar y distribuir vacunas contra la gripe. Nada de eso existe para la mayoría de las otras enfermedades infecciosas emergentes.

Mientras camino por un pasillo del séptimo piso del Centro Médico de la Universidad de Nebraska, Kate Boulter, jefa de enfermería, señala que la alfombra debajo de mis pies ha desaparecido, dejando al descubierto los pisos desnudos que se limpian más fácilmente. En un corredor que de otro modo no estaría marcado, esto, dice, es la primera señal de que me acerco a la unidad de biocontención, una instalación especial diseñada para tratar a las víctimas de ataques bioterroristas o pacientes con enfermedades infecciosas mortales como el ébola o el sars.

Obviamente, no hay nada especial en los 4100 pies cuadrados, pero cada detalle ha sido cuidadosamente diseñado para brindar a los pacientes el máximo acceso a la mejor atención y a los virus un acceso mínimo a cualquier cosa. Una sala de suministros está equipada con uniformes médicos, ropa interior y calcetines, de modo que ninguna prenda que los miembros del personal usen en el trabajo llegue a casa. Hay dos autoclaves grandes, ollas a presión que usan vapor para esterilizar el equipo, de modo que la ropa de cama y la ropa sucia se pueden descontaminar de inmediato. El espacio está bajo presión de aire negativa: cuando los médicos ingresan al pasillo o a cualquiera de las cinco habitaciones de los pacientes, el aire fluye con ellos, lo que evita que los virus salgan. Esto también seca el aire. Me han dicho que trabajar aquí es un asesinato en la piel.

Casi todo en la unidad es una barrera de alguna forma. Las costuras del piso están soldadas. Los accesorios de luz y plomería están sellados. Los sistemas de ventilación y aire acondicionado están separados del resto del hospital y rigurosamente filtrados. Se puede llevar a los pacientes en una camilla tipo carpa con puertos para guantes incorporados; parece una oruga translúcida cuyas patas han sido empujadas hacia adentro. Una sala de almacenamiento separada está equipada con trajes de cuerpo completo, cinta para sellar los bordes de los guantes y capuchas similares a trajes espaciales con su propio filtro de aire. Un sistema de videoconferencia permite a los miembros del equipo y a la familia monitorear lo que sucede en las habitaciones de los pacientes sin tener que vestirse. Se puede usar un rollo de papel de regalo metálico resistente para sellar el cuerpo de cualquier persona que muera.

La unidad está actualmente vacía, como lo ha estado durante la mayor parte de su existencia. Las camas están ocupadas solo por cuatro maniquíes hiperrealistas, sobre los cuales las enfermeras pueden practicar procedimientos médicos mientras usan engorrosas capas protectoras. "Hemos nombrado a todos los maniquíes", me dice Boulter. Señalando el más grande: "Ese es Phil, después del Dr. Smith".

Phil Smith comenzó a presionar al hospital para que construyera la unidad de biocontención en 2003, cuando era profesor de enfermedades infecciosas. el sars había surgido de la nada y la viruela del mono había estallado en el Medio Oeste; Smith se dio cuenta de que EE. UU. no tenía instalaciones que pudieran manejar tales enfermedades, más allá de unos pocos laboratorios de investigación de alta seguridad. Con el apoyo del departamento de salud del estado, abrió la unidad en 2005.

Y luego, no pasó nada.

Durante nueve años, la instalación estuvo inactiva, actuando principalmente como una sala de desbordamiento. "No sabíamos si sería necesario, pero planificamos y nos preparamos como si fuera necesario", dice Shelly Schwedhelm, directora del programa de preparación para emergencias del hospital, quien durante años mantuvo la unidad a flote con un presupuesto reducido. Sus esfuerzos dieron sus frutos en septiembre de 2014, cuando el Departamento de Estado llamó y les dijo a Schwedhelm y a su equipo que se prepararan para posibles pacientes con ébola. Durante 10 semanas, los 40 miembros del personal de la unidad se ocuparon de tres estadounidenses infectados que habían sido evacuados de África Occidental. Trabajaban día y noche en equipos de seis, algunos miembros del personal trataban directamente a los pacientes, otros ayudaban a sus colegas a ponerse y quitarse el equipo y otros supervisaban desde la estación de enfermeras. Dos de los pacientes, Rick Sacra, médico, y Ashoka Mukpo, periodista, fueron curados y dados de alta. El tercero, un cirujano llamado Martín Salia, ya sufría de insuficiencia orgánica cuando llegó y murió dos días después. Una placa de mármol verde ahora cuelga en la unidad para honrarlo.

El Centro Médico de la Universidad de Nebraska es uno de los mejores del país en el manejo de enfermedades peligrosas e inusuales, me dice Ron Klain, quien estuvo a cargo de la respuesta al ébola de la administración Obama. Solo el NIH y el Emory University Hospital tienen unidades de biocontención de un estándar similar, dice, pero ambos son más pequeños. Esos tres hospitales eran los únicos que estaban listos para recibir pacientes cuando el ébola azotó en 2014, pero en dos meses, el equipo de Klain había elevado el número a 50 centros. Fue "mucho trabajo duro", dice. "Pero al final, teníamos 144 camas". Una enfermedad más contagiosa y extendida los habría abrumado a todos.

Preparar hospitales para nuevas epidemias es un desafío en los Estados Unidos, dice Klain, porque la atención médica está muy descentralizada: "Usted y yo podríamos decidir que cada hospital debería tener tres camas capaces de aislar a las personas con una enfermedad peligrosa, y Trump podría estar de acuerdo con nosotros". , y no hay forma de hacer que eso suceda". Los hospitales son entidades independientes; en este entorno fracturado, la preparación es menos el resultado de un mandato gubernamental y más el producto de la voluntad individual. Proviene de visionarios dedicados como Smith y gerentes hábiles como Schwedhelm, que pueden mantener las cosas en marcha cuando no hay una necesidad inmediata.

El trío de pacientes con ébola en 2014 produjo 3,700 libras de ropa de cama, guantes y otros desechos contaminados, todo lo cual exigió un manejo cuidadoso. Tratarlos costó más de $ 1 millón. Ese tipo de atención alcanza rápidamente sus límites a medida que se propaga una epidemia. En junio de 2015, el Centro Médico Samsung, en Seúl, uno de los centros médicos más avanzados del mundo, se vio obligado a suspender la mayoría de sus servicios después de que un solo hombre con mers llegara a su sala de emergencias abarrotada. A los hospitales estadounidenses no les iría mucho mejor. Pero al menos, pueden planificar para lo peor.

Schwedhelm, con un equipo de 100 personas, ha estado creando planes sobre cómo debería funcionar cada aspecto de la operación del hospital durante una pandemia. ¿Cuánto deben almacenar los hospitales? ¿Cómo brindarían apoyo psicológico durante una crisis de una semana? ¿Cómo podrían alimentar a las personas que trabajan en turnos más largos de lo habitual? ¿Cuándo cancelarían las cirugías electivas? ¿Dónde podrían obtener más desinfectante, trapeadores y otros artículos de limpieza?

En una sola reunión, escuché a dos docenas de personas discutir cómo cuidarían a los aproximadamente 400 pacientes en la lista de trasplantes de órganos del hospital. ¿Cómo llevarían a esos pacientes al centro de forma segura? ¿En qué momento sería demasiado arriesgado bombearlos con inmunosupresores? Si las UCI están llenas, ¿dónde podrían crear espacios limpios para la recuperación postrasplante? Es importante que el hospital haya considerado estas preguntas. Importa tanto que las personas a cargo se hayan conocido, hablado y establecido un vínculo.

Los miembros del equipo que dirige la unidad de biocontención trabajan todos en diferentes partes del hospital, como pediatras, especialistas en cuidados críticos, obstetras. Pero incluso durante la larga inactividad de la unidad, Schwedhelm los reunía para sesiones de entrenamiento trimestrales. Por eso, llegado el momento, estaban preparados. Cuando escoltaron a los pacientes de ébola fuera de sus respectivos aviones, los miembros del personal recordaron lo que habían aprendido durante los simulacros de práctica.

"Trabajamos mucho en equipo", dice Boulter, mostrándome una foto del grupo en un circuito de cuerdas.

"Fue lo más aterrador que he hecho", dice Schwedhelm. Siguieron eso con algo más tranquilo: una noche de cine en el auditorio del hospital. Vieron Contagio.

El Hospital General de Kikwit no tiene una unidad de biocontención. En cambio, tiene el Pabellón 3.

Emery Mikolo, que trabaja en el hospital como supervisora ​​de enfermería, me lleva al edificio de paredes azules y ventanas abiertas que ahora es la sala de pediatría. En una habitación, los mosquiteros están suspendidos como hamacas sobre 16 camas apretadas, en las que las madres cuidan a niños pequeños y bebés recién nacidos. Este es un lugar de nueva vida. Pero en 1995, fue el infame "pabellón de la muerte", donde se trató a los pacientes con ébola. Los médicos exhaustos lucharon por controlar el brote; fuera del hospital, los militares establecieron un perímetro para hacer retroceder a los pacientes que huían. Los muertos fueron colocados en fila sobre el pavimento.

Entramos en otra habitación, que está en gran parte vacía a excepción de un póster de una jirafa de dibujos animados, algunos colchones desgastados y algunos marcos de cama viejos. Mikolo toca a uno de ellos. Era suyo, dice. Mira a su alrededor en silencio y niega con la cabeza. Muchas de las personas que compartían esta habitación con él eran sus compañeros que se habían contagiado mientras atendían a los pacientes. Los síntomas del ébola a veces se mitifican: los órganos no se licúan; la sangre rara vez sale por los orificios. Pero la realidad no es menos espantosa. "Era como una película de terror", dice. "Todas estas personas con las que trabajé, mis amigos, vomitando, gritando, muriendo, cayéndose de la cama". En un momento, delirando de fiebre, también él rodó de su colchón. "Había vómito, orina y mierda en el suelo, pero al menos estaba fresco".

Muchas de las personas que trabajaron en el hospital durante el brote todavía están allí. Jacqui, enfermera, trabajaba en el Pabellón 3 y regresó hace apenas tres años. Estaba aterrorizada al principio, pero pronto se habituó. Le pregunto si le preocupa que el ébola pueda regresar. "No tengo miedo", dice ella. "Nunca va a volver".

Si es así, ¿hay algún equipo de protección en el hospital? "No", me dice.

Días ríe. "Artículo 15", dice.

El artículo 15 es una especie de eslogan congoleño, que se refiere a un artículo 15 ficticio pero universalmente reconocido de la constitución del país, "Débrouillez-vous", "descúbrelo tú mismo". Lo escucho en todas partes. Es a la vez un testimonio del amor congoleño por el humor divertido, un reconocimiento cansado de las dificultades, un jodido sistema y un mantra motivador. Nadie va a solucionar tus problemas. Debes conformarte con lo que tienes.

En una habitación cercana, sangre seca salpica el piso alrededor de una vieja mesa de operaciones, donde un técnico de laboratorio enfermo una vez transmitió el ébola a otros cinco miembros del personal médico, iniciando una cadena de transmisión que finalmente envolvió a Mikolo y a muchos de sus amigos. El flebotomista que extrajo las muestras de sangre que se usaron para confirmar el ébola también sigue trabajando en el hospital. Lo observo mientras maneja un estante de muestras con sus propias manos. "Pregúntele a alguien aquí: '¿Dónde están los kits que lo protegen del ébola?'", me dice Donat Kuma-Kuma Kenge, coordinador jefe del hospital. "No hay ninguno. Sé exactamente lo que debo hacer, pero no hay materiales, aquí, en el lugar donde hubo ébola.

"Haz tu propio camino", añade.

Los desafíos del hospital son considerables, pero mientras camino, me doy cuenta de que son familiares. A pesar de que Estados Unidos es 500 veces más rico que el Congo, los lamentos que escuché de personas en ambos países fueron asombrosamente similares: diferentes en grado, pero no en tipo. El equipo de protección es escaso en el Congo, pero incluso las reservas de Estados Unidos se agotarían rápidamente en una epidemia grave. La falta de familiaridad con el Ébola permitió que el virus se propagara entre el personal del hospital de Kikwit, tal como sucedió entre las enfermeras en Dallas, donde un paciente infectado aterrizó en septiembre de 2014. En Kikwit, la falta de agua corriente hace que la higiene sea un lujo, pero incluso en el UU., lograr que los profesionales médicos se laven las manos o sigan otras mejores prácticas es sorprendentemente difícil; cada año, al menos 70,000 estadounidenses mueren después de contraer infecciones en los hospitales. Y, sobre todo, a la gente de ambos países le preocupa que los breves períodos de previsión y preparación siempre den paso a la negligencia y la entropía.

En los EE. UU., la atención y el dinero han alcanzado su punto máximo y luego se han estrellado con cada nueva crisis: ántrax en 2001, sars en 2003. Los recursos, reunidos apresuradamente, disminuyen. La investigación sobre contramedidas se desvanece. "Financiamos esto como la nieve de Minnesota", dice Michael Osterholm. "Hay mucho en enero, pero en julio está todo derretido".

Realice el Programa de preparación hospitalaria. Es un plan de financiación que se creó a raíz del 11 de septiembre para ayudar a los hospitales a prepararse para los desastres, realizar simulacros de capacitación y desarrollar su capacidad de emergencia, todo lo que el equipo de Shelly Schwedhelm hace tan bien en Nebraska. Transformó la planificación de emergencias de una vocación fuera del horario laboral a una profesión real, llevada a cabo por especialistas calificados. Pero desde 2003, su presupuesto de $514 millones se ha reducido a la mitad.

Al mismo tiempo, se creó otro fondo, el programa de preparación para emergencias de salud pública, para ayudar a los departamentos de salud estatales y locales a vigilar las enfermedades infecciosas, mejorar sus laboratorios y capacitar a los epidemiólogos. Su presupuesto se ha reducido al 70 por ciento de su pico de $ 940 millones. No es de extrañar, entonces, que en la última década, los departamentos de salud locales hayan eliminado más de 55,000 puestos de trabajo. Son 55.000 personas que no estarán allí para responder a la llamada cuando llegue la próxima epidemia.

Lea: Aquí está cuántas personas tienen el coronavirus en su estado

Estas sumas de dinero son ínfimas comparadas con lo que le podría costar al país otra pandemia. Las enfermedades son exorbitantemente caras. En respuesta a solo 10 casos de ébola en 2014, EE. UU. gastó $ 1100 millones en preparativos nacionales, incluidos $ 119 millones en detección y cuarentena. Una pandemia de gripe severa al estilo de 1918 consumiría aproximadamente $ 683 mil millones de las arcas estadounidenses, según la organización sin fines de lucro Trust for America's Health. El Banco Mundial estima que la producción mundial caería casi un 5 por ciento, totalizando unos 4 billones de dólares.

Estados Unidos no está familiarizado con el concepto de preparación. Actualmente gasta aproximadamente medio billón de dólares en su ejército, el presupuesto de defensa más alto del mundo, igual a los presupuestos combinados de los siguientes siete países principales. Pero contra los virus, más propensos a matar a millones que cualquier estado canalla, tales inversiones consistentes no se encuentran por ningún lado.

En un edificio moderno en Holly Springs, en las afueras de Raleigh, Carolina del Norte, camino por un amplio corredor donde las palabras "realmente es una cuestión de vida o muerte" están grabadas en una pared amarilla. La pasarela conduce a un almacén refrigerado por refrigeración, donde varios contenedores blancos se encuentran sobre una tarima azul. Los contenedores están llenos de vacunas contra la gripe y cada uno contiene suficiente para inmunizar a más de 1 millón de estadounidenses. Cuando su contenido está listo para usarse, se dirigen hacia una máquina larga, al estilo de Rube Goldberg, que dispensa la vacuna en jeringas: más de 400,000 por día.

En lugar de huevos, la instalación cultiva virus de la gripe en células de perros cultivadas en laboratorio, que llenan tanques de acero de 5,000 litros un piso más arriba. Las células están infectadas con virus de la gripe, que se propagan rápidamente. La técnica es más rápida que usar huevos y produce vacunas que son más parecidas a las cepas circulantes.

Esta instalación es el resultado de una asociación entre la compañía farmacéutica Seqirus y una agencia gubernamental llamada Autoridad de Investigación y Desarrollo Biomédico Avanzado. Establecida en 2006, barda actúa más o menos como una empresa de capital de riesgo, que financia el desarrollo de vacunas, medicamentos y otras contramedidas epidémicas que, de otro modo, no serían rentables. En 2007, se asoció con mil millones de dólares para crear la planta de Holly Springs, que comenzó a fabricar vacunas en 2011. "Nadie se habría arriesgado a deshacerse de la fabricación de huevos a menos que pudieran alcanzar la escala que tenemos aquí", dice Marie. Mazur, vicepresidente de respuesta a la pandemia de Seqirus.

La instalación pronto podrá producir 200 millones de dosis de vacunas dentro de los primeros seis meses de una nueva pandemia, suficientes para inmunizar a más de uno de cada tres estadounidenses. Sin embargo, seis meses sigue siendo mucho tiempo y hay límites en cuanto a la rapidez del proceso. Para vacunar a las personas durante ese período, Seqirus también prepara vacunas contra las cepas de gripe que barda considera con más probabilidades de causar una pandemia. Esas dosis se almacenan y se pueden usar para inmunizar a los trabajadores de la salud, los empleados del gobierno y el ejército mientras la planta de Holly Springs produce más.

Sin embargo, incluso esta estrategia es imperfecta. Cuando el H7N9 apareció por primera vez en China, en 2013, la planta hizo su trabajo y creó una vacuna que luego se almacenó. Desde entonces, el H7N9 ha mutado y las dosis atesoradas pueden ser ineficaces contra las cepas actuales. "De vez en cuando tenemos que perseguir una prepandemia", dice Anthony Fauci, director del Instituto Nacional de Alergias y Enfermedades Infecciosas (niaid). "Tenemos que hacerlo", pero la estrategia sigue siendo derrochadora y reactiva.

Lo que la sociedad realmente necesita, me dice Fauci, es una vacuna universal contra la gripe, una que proteja contra todas las variantes del virus y brinde protección a largo plazo, tal como lo hacen las vacunas contra el sarampión y las paperas. Una vacuna para unirlos a todos: es difícil exagerar lo que sería una victoria. Ya no tendrá que preocuparse por los desajustes de tensión o las inyecciones anuales. “Sería el epítome de la preparación”, dice Fauci, y ha comprometido a su instituto a desarrollar uno.

Los virus de la gripe están tachonados con una molécula llamada hemaglutinina (la H en H1N1 y otros nombres similares), que parece un dispensador de Pez achaparrado. Las vacunas se dirigen a la cabeza, pero esa es la parte que más varía entre las cepas y que evoluciona más rápidamente. Centrarse en el tallo, que es más uniforme y estable, podría dar mejores resultados. El tallo, sin embargo, suele ser ignorado por el sistema inmunitario. Para llamar la atención, el equipo de Fauci decapita la molécula y pega el tallo a una nanopartícula. El resultado parece un virus de la gripe, pero alienta al sistema inmunitario a buscar el tallo estable en lugar de la cabeza adaptable. En un estudio preliminar, su equipo utilizó este enfoque para crear una vacuna con un virus H1, que luego protegió a los hurones contra una cepa H5N1 muy diferente.

Este tipo de trabajo es prometedor, pero la gripe es un adversario tan adaptable que la búsqueda de una vacuna universal podría tardar años, incluso décadas, en completarse. El progreso será incremental, pero cada incremento tendrá un valor en sí mismo. Una vacuna universal que, digamos, protegiera contra todas las cepas de H1N1 habría evitado la pandemia de 2009. Y reducir la amenaza de la gripe, incluso en algunas de sus variantes, liberaría recursos y capacidad intelectual para hacer frente a otras enfermedades mortales para las que no existen vacunas.

Muchas de esas enfermedades atacan primero a los países pobres y son, por ahora, raras. Crear vacunas para ellos es laborioso y, a menudo, no rentable y, por lo tanto, se hace poco. El año pasado, para ayudar a cambiar eso, se creó la Coalición para Innovaciones en Preparación para Epidemias, y ahora tiene $630 millones prometidos por gobiernos y organizaciones sin fines de lucro. Se centrará primero en la fiebre de Lassa, Nipah y mers, y su ambición es sacar vacunas prometedoras del purgatorio del desarrollo, impulsarlas a través de ensayos y almacenarlas por cientos de miles. (Un objetivo es evitar que se repita lo ocurrido en 2014, cuando el ébola devastó África Occidental mientras una vacuna experimental que potencialmente podría haberlo detenido languidecía en un congelador, donde había estado durante una década).

Más importante aún, la coalición busca financiar las llamadas tecnologías de plataforma que podrían crear una vacuna contra cualquier virus nuevo mucho más rápido de lo que se puede hacer hoy: dentro de las 16 semanas posteriores a su descubrimiento. La mayoría de las vacunas actuales funcionan presentando al sistema inmunitario microbios muertos, debilitados o fragmentados. Cada microbio es único, por lo que cada vacuna debe ser única, razón por la cual su creación lleva tanto tiempo. Pero al cargar partes clave de un microbio determinado en un chasis molecular estándar, los científicos podrían crear vacunas listas para usar que podrían personalizarse rápidamente.

De la misma manera que los tipos móviles revolucionaron la impresión al permitir que las personas configuraran rápidamente nuevas páginas sin tallar bloques de madera a medida, estas vacunas podrían acelerar en gran medida la defensa contra las infecciones emergentes. En 2016, un equipo de investigadores utilizó el concepto para crear una vacuna contra el zika que ahora se está probando en ensayos clínicos en todo el continente americano. El proceso tomó cuatro meses, el tiempo de desarrollo más corto en los 222 años de historia de la vacunología.

Las posibilidades de la ciencia de las vacunas (una vacuna universal contra la gripe, plataformas plug-and-play) son emocionantes. Pero son sólo posibilidades. No importa cuán brillantes y dedicadas sean las personas involucradas, enfrentan un camino largo e incierto. Los traspiés y los fracasos están asegurados en el camino; el esfuerzo obstinado y el apoyo constante son esenciales para sostener el viaje. Estas últimas necesidades, inevitablemente, nos llevan a la política, donde, como era de esperar, escasean.

Las paredes de la oficina de Anthony Fauci están cubiertas con certificados, artículos de revistas y otros recuerdos de su carrera de 34 años como director de niaid, incluidas fotos de él con varios presidentes. En una foto, está en la Oficina Oval con Bill Clinton y Al Gore, señalando una foto del VIH adhiriéndose a un glóbulo blanco. En otra, George W. Bush se coloca la Medalla Presidencial de la Libertad alrededor del cuello. Fauci ha aconsejado a todos los presidentes desde Ronald Reagan hasta Barack Obama sobre el problema de las epidemias, porque cada uno de ellos ha necesitado ese consejo. “Esto trasciende administraciones”, me dice.

Reagan y el mayor de los Bush tuvieron que hacer frente a la aparición y proliferación del VIH. Clinton tuvo que lidiar con la llegada del virus del Nilo Occidental. Bush hijo tuvo que lidiar con el ántrax y el sars. Barack Obama vio una pandemia de gripe en su tercer mes en el cargo, mers y ébola al comienzo de su segundo mandato y zika al final de su presidencia. Las respuestas de los presidentes variaron, Fauci me dijo: Clinton se puso en piloto automático; el joven Bush hizo de la salud pública parte de su legado, financiando un programa contra el VIH asombrosamente exitoso; Obama tenía el mayor interés intelectual en el tema.

¿Y Donald Trump? "Todavía no he tenido ninguna interacción con él", dice Fauci. "Pero para ser justos, no ha habido una situación".

Lea: Todas las mentiras del presidente sobre el coronavirus

Sin embargo, seguramente lo habrá. En algún momento, surgirá un nuevo virus para poner a prueba el temple de Trump. ¿Qué pasa entonces? No tiene antecedentes en ciencia o salud, y se ha rodeado de poca experiencia. El Consejo de Asesores sobre Ciencia y Tecnología del Presidente, un grupo de científicos destacados que consultan sobre cuestiones de política, está inactivo. La Oficina de Política Científica y Tecnológica, que ha asesorado a los presidentes en todo, desde epidemias hasta desastres nucleares desde 1976, se reduce. El jefe de esa oficina normalmente actúa como el principal asesor científico del presidente, pero hasta la fecha no se ha designado a nadie.

Otras partes de la administración de Trump que resultarán cruciales durante una epidemia han operado como un Etch A Sketch. Durante los nueve meses que pasé trabajando en esta historia, Tom Price renunció como secretario de salud y servicios humanos después de usar el dinero de los contribuyentes para financiar vuelos chárter (aunque su reemplazo, Alex Azar, podría decirse que está mejor preparado, ya que lidió con el ántrax, la gripe y sars durante los años de Bush). Brenda Fitzgerald renunció como directora de CDC después de que se supo que había comprado acciones en compañías tabacaleras; su reemplazo, Robert Redfield, tiene una larga trayectoria en el estudio del VIH, pero relativamente poca experiencia en salud pública.

El contralmirante Tim Ziemer, un veterano luchador contra la malaria, fue designado miembro del Consejo de Seguridad Nacional, en parte para supervisar el desarrollo de la próxima estrategia de bioseguridad de la Casa Blanca. Cuando me reuní con Ziemer en la Casa Blanca en febrero, él no había hablado con el presidente, pero dijo que la preparación para una pandemia era una prioridad para la administración. Se fue en mayo.

Organizar una respuesta federal a una pandemia emergente es más difícil de lo que parece. La respuesta de EE. UU. al ébola en gran medida exitosa en 2014 se benefició del nombramiento especial de un "zar del ébola" —Klain— para ayudar a coordinar las muchas agencias que enfrentan responsabilidades poco claras. En 2016, cuando Obama pidió 1900 millones de dólares para luchar contra el zika, el Congreso se convirtió en una disputa partidista. Los republicanos querían mantener los fondos fuera de las clínicas que trabajaban con Planned Parenthood y los demócratas se opusieron a la restricción. Tomó más de siete meses apropiarse $1.1 mil millones; para entonces, los CDC y los NIH se habían visto obligados a desviar fondos destinados a combatir la gripe, el VIH y el próximo ébola.

¿Cómo manejará Trump tal situación? En 2014, llamó a Obama un "psicópata" por no prohibir los vuelos desde países afectados por el ébola, a pesar de que no existían vuelos directos, y aunque los expertos en salud señalaron que las restricciones de viaje no habían ayudado a controlar el SARS o el H1N1. Contrariamente a la intuición, las prohibiciones de vuelos aumentan las probabilidades de que los brotes se propaguen al llevar a los pacientes temerosos a la clandestinidad, obligándolos a buscar rutas de transporte alternativas e incluso ilegales. También disuaden a los trabajadores de la salud de ayudar a contener los brotes extranjeros, por temor a que se les niegue el reingreso a su país de origen. Trump sintió claramente que a esos estadounidenses se les debería negar el reingreso. "¡MANTENLOS FUERA DE AQUÍ!" tuiteó, antes de cuestionar la evidencia de que el ébola no es tan contagioso como comúnmente se cree.

Trump llamó a Obama "tonto" por desplegar militares en países que sufren el brote de ébola, y ahora dirige ese mismo ejército. Su disgusto por los extraños y su desdén por la diplomacia podrían llevarlo a rechazar las estrategias cooperativas y orientadas al exterior que funcionan mejor para contener las pandemias emergentes.

Quizás las dos cosas más importantes que un líder puede brindar personalmente en medio de una epidemia son información confiable y un espíritu unificador. En ausencia de contramedidas fuertes, los brotes severos destrozan las comunidades, obligando a las personas a temer a sus vecinos; el daño más duradero puede ser psicosocial. La tendencia de Trump a tuitear precipitadamente, deslegitimar las fuentes legítimas de información y aceptar fácilmente teorías de conspiración podría ser desastrosa.

Emery Mikolo me saluda calurosamente, con una mano extendida. Sacudimos, hacemos un pequeño golpecito en el tobillo y decimos: "Nous sommes ensemble", "estamos juntos". Este es el saludo de la Asociación de Sobrevivientes del Ébola de Kikwit, de la cual Mikolo es cofundador y vicepresidente. Quince de los 42 miembros entran en fila en la sala de desayunos del Hotel Kwilu, los hombres con camisas sencillas y las mujeres con gloriosos vestidos caleidoscópicos. Los más jóvenes rondan los 30 años, los mayores rondan los 70. Hablan en voz baja mientras se reencuentran con platos de pan, queso y Nutella.

Todavía no existe un tratamiento definitivo para el ébola. En 1995, como la mayoría de los sobrevivientes, Mikolo luchó contra el virus por su cuenta durante tres semanas agotadoras. Después de recuperarse, donó su sangre, y los anticuerpos que contiene para combatir el virus, a otros, salvando las vidas de Shimene Mukungu y Emilienne Luzolo, quienes también están aquí hoy. La sangre propaga el ébola. A veces, la sangre lo cura.

El brote destruyó familias enteras. Posteriormente, algunos de los sobrevivientes se convirtieron en los únicos proveedores de varios niños. Otros eran huérfanos. Lo peor de todo, se convirtieron en parias. “Aquí, para los que vivimos en comunidades, es la soledad la que nos mata”, dice Mikolo. Se arremanga la pernera del pantalón y me muestra las cicatrices que le infligieron los vecinos temerosos, que le tiraron piedras cuando intentaba volver a casa. Al igual que otros, descubrió que su casa y sus pertenencias habían sido quemadas.

Los sobrevivientes se unieron. "Teníamos que cuidarnos", me dice Norbert Mabanza, presidente de la asociación. "Los que tenían un poco de fuerza podían apoyar a los más débiles. Débrouillez-vous".

Escucho sus historias en compañía de Anne Rimoin, epidemióloga de UCLA. Durante sus 16 años trabajando en el Congo, Rimoin demostró que la viruela del simio está en aumento, ayudó a descubrir un nuevo virus y trabajó para crear los primeros mapas verdaderamente precisos del país, hasta las aldeas más aisladas. El Congo es un segundo hogar para ella. Cuando el padre de Rimoin murió poco antes de su boda, Muyembe, el virólogo que se encontró por primera vez con el ébola, voló a Los Ángeles para llevarla al altar.

Rimoin me enfatizó la ruptura social que los brotes de enfermedades causan en comunidades desprevenidas y la dificultad de reparación. También dijo que hasta que el Congo y otros países en desarrollo puedan controlar las enfermedades en sus puertas, es imperativo que las naciones más ricas como Estados Unidos los ayuden. Esa fue una verdad reconocida por todos los expertos con los que hablé: la mejor manera de prevenir pandemias es contener los brotes en su origen. Estados Unidos no puede considerarse protegido si otras naciones no lo están.

Las inversiones anteriores de Estados Unidos en la preparación para la salud global, las más grandes de cualquier nación, ya han marcado una diferencia tangible. En 2010, los CDC ayudaron a Uganda a establecer un nuevo sistema de vigilancia para las fiebres hemorrágicas virales como el Ébola y Marburg. Los trabajadores de la salud ahora están capacitados para reconocer estas enfermedades y tienen herramientas para recolectar muestras de manera segura. Los laboratorios cuentan con equipos de diagnóstico. Los equipos de respuesta están listos para funcionar. "Ha sido increíble verlo", dice Inger Damon, quien supervisó la respuesta al ébola de los CDC en 2014. "Solía ​​tomar dos semanas responder a un brote. Para cuando entendías lo que estaba pasando, tenías de 20 a 30 casos y eventualmente cientos. Ahora pueden responder en dos días". Se han detectado dieciséis brotes desde 2010, pero por lo general eran mucho más pequeños y cortos que antes. La mitad de ellos se referían a un solo caso.

Y en julio de 2014, en medio del brote de ébola en África occidental, es muy probable que esas inversiones evitaran una catástrofe horrible que, de lo contrario, aún podría estar ocurriendo en la actualidad. Un liberiano estadounidense llevó el virus a Lagos, Nigeria, hogar de 21 millones de personas y uno de los aeropuertos más concurridos de África. "Si se hubiera salido de control en Lagos, se habría extendido por toda África durante años", dice Tom Frieden, exdirector de los CDC. "Estábamos justo al borde del abismo".

Pero Nigeria respondió rápidamente. Durante años, utilizó inversiones de EE. UU. y otros países para construir infraestructura para erradicar la poliomielitis. Tenía un centro de comando y un equipo de primera de epidemiólogos capacitados por los CDC. Cuando el Ébola llegó a Lagos, el equipo abandonó su trabajo sobre la poliomielitis. Encontró a todas las personas que habían contraído ébola y a todas las personas con las que los infectados habían tenido contacto. En solo tres meses, después de solo 19 casos y ocho muertes, puso fin al ébola y detuvo su propagación a cualquier otro país.

Con paciencia y dinero, ni siquiera mucho dinero en comparación con la inmensidad del gasto de los países ricos, este tipo de victoria podría ser un lugar común. Una asociación internacional llamada Global Health Security Agenda ya ha establecido una hoja de ruta para que las naciones cubran sus vulnerabilidades contra las amenazas infecciosas. En 2014, EE. UU. comprometió $ 1 mil millones para el esfuerzo durante cinco años. Con él vino una declaración clara, aunque implícita: las amenazas de pandemia deberían ser una prioridad mundial. Conjunto Nous Sommes.

Dado ese sentido de compromiso, y con la financiación relacionada disponible, los CDC hicieron una gran apuesta: comenzaron a ayudar a 49 países a mejorar su preparación ante epidemias, bajo el supuesto de que demostrar el éxito aseguraría un flujo continuo de dinero. Pero esa apuesta ahora parece incierta. El presupuesto de Trump para 2019 recortaría un 67 por ciento del gasto anual actual.

Si las inversiones comienzan a retroceder, el CDC tendrá que reducir su actividad en varios países y sus oficiales de campo buscarán otros trabajos. Su conocimiento local desaparecerá y las relaciones que han construido se desmoronarán. La confianza es esencial para controlar los brotes; se gana con esfuerzo y no se reemplaza fácilmente. "En un brote, hay muy poco tiempo para aprender cosas, hacer conexiones, aprender a no ofender a las personas", me dice Rimoin. "Estamos aquí en el Congo todo el tiempo. La gente nos conoce".

Hasta que Rimoin llegó a Kikwit el verano pasado, los supervivientes del ébola se habían negado durante décadas a colaborar con forasteros. "Otros nos ven como personas para estudiar", le dice Mikolo. "Pero viniste a nosotros con amistad y humanidad. No nos has abandonado". De hecho, mientras Rimoin está estudiando la sangre de los sobrevivientes, también está tratando de establecer una clínica donde los sobrevivientes, la mitad de los cuales tienen capacitación médica, puedan brindar atención primaria entre ellos y a sus comunidades. Ha utilizado donaciones y parte de su propio dinero para ayudar a Mabanza, la presidenta de la asociación, a obtener una maestría en salud pública.

Rimoin y yo salimos de Kinshasa en el mismo vuelo; es probable que regrese en unos meses. Pienso en sus lazos con el Congo mientras nuestro avión se eleva sobre una de las selvas tropicales con mayor biodiversidad del mundo, en la primera de las tres etapas que me dejarán a tiro de piedra de la Casa Blanca en 28 horas. Debajo de mi ruta de vuelo, las chispas de un nuevo brote de ébola parpadean, sin que yo lo sepa ni ninguno de los científicos con los que hablé. (Se descubriría en las semanas siguientes).

Pienso en los sobrevivientes de Kikwit y en cómo nuestra conexión es tanto la fuente de nuestra mayor vulnerabilidad como el medio potencial de nuestra salvación. Pienso si es posible romper el viejo ciclo de pánico y abandono, hacer una transición completa de Débrouillez-vous a Nous sommes ensemble. Pienso en esto en medio de episodios de sueño inquieto, mientras el avión vuela hacia el oeste a través del Atlántico, atrapado en la sombra del mundo, hasta que finalmente llega el amanecer.

Este artículo aparece en la edición impresa de julio/agosto de 2018 con el título "Cuando llegue la próxima plaga".